Una folla straziata e straziante s'è riunita nella cattedrale.
I cantori del miserere hanno fatto vibrare le mura elevando l'intonazione fino agli archi più alti della chiesa. Voci possenti e acclamanti accompagnate dal suono delle canne d'organo, come in un disperato tentativo di riempire l'assenza.
Assenza. E' mancato un giovane, uno dei farmacisti, quello gentile, un violinista, uno sportivo, quello del basket, l'animatore della band musicale, un dispensatore di sorrisi che era appena diventato papà.
Aveva visto nascere il suo primo figlio solo due giorni fa. Due giorni!
Chi mai lo dirà a quel bambino, Alessandro, quando comincerà a comprendere, a lui che diventerà ragazzo e poi uomo, che il suo papà è riuscito a malapena a vederlo e scomparire, così, senza un motivo, come risucchiato da un soffio malevolo?
Dentro la cattedrale di San Giustino ho visto gruppi di giovani dall'aria smarrita, coppie che si abbracciavano in silenzio, lacrime che scorrevano su tutti i volti di ogni età. L'emozione saturava interamente le navate e il canto vibrante delle cento voci del coro s'innalzava come se volesse dilaniare la cupola e arrivare a scuotere il cielo.
Ma il cielo non risponde. Tace osservando una città esterefatta e trafitta.
Sulla piazza la bara è stata adagiata davanti alla piccola orchestra degli amici. Suonano e cantano per lui, per Gianfilippo. E nessuno potrà mai credere che sotto il coperchio di legno non abbia seguito anche lui il ritmo delle chitarre e la dolce voce delle due cantatrici e che non abbia sorriso.
